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La langue rescapée d’un “habitant
de l’exil”
Entretien avec Krikor Beledian
Claire Extramiana
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par Claire Extramiana
NOTE DE L'AUTEUR
Né en 1945 au Liban, Krikor Beledian est écrivain de langue arménienne et auteur
d’essais en français. Ancien professeur de patrologie et de littérature médiévale
arméniennes à la faculté de théologie de Lyon, il est maître de conférences à l'Institut
des langues et civilisations orientales de Paris (Inalco) où il enseigne la littérature
arménienne ancienne et moderne. Il revient sur l’apprentissage et l’usage de ses deux
langues d’écriture où pèse l’histoire tragique du peuple arménien.
 Claire Extramiana : Vous êtes l’auteur de plusieurs recueils de poèmes, de récits et d’essais
en  langue  arménienne,  d’essais  en  français  également.  Vous  dirigez  un  séminaire  de
traduction  littéraire  à  l’Inalco.  On  peut  dire  que  vous  habitez  deux  langues,  la  langue
arménienne et  la  langue française,  et  que vous faites fonction de passeur  quand vous
traduisez  de  l’arménien  vers  le  français.  Comment  définissez-vous  votre  rapport  à  ces
langues  ?
Krikor Beledian : Quand on habite plusieurs langues (dans mon cas, quatre-cinq d’une
manière active), on n’habite plus aucune langue. On ne colle pas à “sa” langue, ni à
une autre. On vit la langue dans la distance, dans une sorte d’éloignement familier ou
de familiarité sans intimité. En exil. Il s’avère que j’ai appris l’arménien presque en
même temps que le français, l’arabe et l’anglais. Depuis, je me suis créé “ma” langue
que je n’habite que sur le mode du passage. Je la traverse presque comme un nomade,
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comme un étranger de soi  par rapport  à  soi.  Un écrivain doit  toujours créer son
langage (en arménien on dirait “sa langue”, comme en allemand, on ne fait pas la
distinction entre langue et langage, si commode pour un Français, mais si pauvre en
ambiguïté).
Pendant le processus de traduction, on perçoit comment cela fonctionne  :  on voit
“sa”  langue  à  partir  de  l’autre  langue  et  vice  versa.  On  en  voit  les  limites,  la
configuration, la manière de découper le monde et l’espace du sens. Les mots, les
phrases, le rythme d’une langue se précisent grâce à l’autre langue, comme si l’autre
langue jouait le rôle de garde-fou. Il est évident que la “naturalité” de la langue, la
langue paradisiaque, est perdue à jamais, si jamais elle a existé. D’ailleurs, avec une
autre  langue  que  la  “sienne”,  disons,  rapidement,  en  situation  d’être  entre  deux
langues  comme entre  deux eaux,  entre  deux mondes  parallèles,  dans  une double
langue,  comme  horizon  et  comme  point  de  départ,  on  a  l’impression  de  mieux
“exploiter” la sienne. Grâce à l’autre langue je découvre la mienne.
 C. E. :  S’agissant  de  la  diaspora  arménienne,  on  a  parlé  de  la  littérature  d’expression
arménienne comme d’une littérature de rescapés, vous-même parlez de “culture déportée”.
Vous considérez-vous aussi comme un rescapé quand vous écrivez en arménien ? Quel
sens cela a-t-il d’écrire en arménien près d’un siècle après la catastrophe de 1915 ?
K. B. : Il faudrait un volume pour pouvoir répondre à cette question. Je vais tenter
d’être bref. Je suis un descendant de rescapés. Mes parents étaient des orphelins du
désert. Ils avaient 3 et 7 ans en 1915. Leur expérience n’est pas la mienne. Je n’ai
pratiquement pas connu les camps et les baraquements de réfugiés au Liban  ; je les ai
vus,  visités.  Mais j’étais un peu en marge. J’ai  eu la chance d’avoir une éducation
“normale” dans l’un des meilleurs lycées arméniens puis français de Beyrouth. On
m’a transmis l’essentiel  et  peut-être que j’ai  su hériter de ce que j’estime comme
étant essentiel aujourd’hui. Mais ce qu’on vous donne, vous devez l’acquérir, c’est-à-
dire travailler. Quand je suis venu en France en 1967 pour faire des études de philo,
j’avais toujours dans l’oreille le récit des désastres de la “grande famille”, tout comme
cette  langue que ni  ma mère,  ni  mon père ne parlaient  correctement.  Ils  étaient
analphabètes. On signait à leur place les documents officiels. J’écris dans une langue
non pas de rescapés, mais dans une langue rescapée, condamnée à la mort, exécutée
en 1915 et  toujours en sursis,  étrangement survivante.  Alors,  cesser d’écrire dans
cette langue, n’était-ce pas adopter le point de vue des fonctionnaires de la mort
programmée ? Je ne veux pas dire que tous ceux qui écrivent dans une autre langue
que  celle-là  se  rangent  derrière  les  criminels. Chaque  écrivain  descendant  d’une
famille de rescapés est un cas singulier. J’ai fait le choix de cette langue. Dans mon
cas,  dans  mon  projet,  il  était  primordial,  il  l’est  toujours,  qu’écrire  “la  mort  en
survivance” de cette langue devait se faire dans cette langue même et dans aucune
autre.  On appellera  cette  démarche,  si  vous  le  voulez  bien,  le  sens  de  la  langue
arménienne (l’essence, tout autant  : vous voyez bien que je pense cela en français, la
chose demandant une longue circonlocution en arménien).
 C. E. :  Comment  vous situez-vous  par  rapport  à  cette  littérature  en  langue  rescapée ?
Pouvez-vous nous dire comment s’est construite votre œuvre au fil du temps ?
K. B. :  Avant de venir  en France,  bien sûr,  j’étais  un écrivain en herbe.  Je  voulais
devenir  un  écrivain  sans  faire  des  études  littéraires.  Je  m’en  méfiais,  je  ne  sais
pourquoi. Probablement parce que mon prof de philo, un Français, un résistant, avait
à mes yeux une aura qui rendait son enseignement plus passionnant. En France, en
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1968,  j’ai  appris  une  certaine  manière  de  vivre  et  de  penser.  L’expérience  de
l’étranger, je l’ai trouvée enregistrée dans cette littérature née en France. Elle n’était
pas enseignée au lycée. J’ai rencontré des poètes, des romanciers de cette génération
des années trente et quarante. D’une certaine manière, leur expérience, j’en ai hérité
pour en faire ma “tradition”.  Cette  référence à  un passé,  cette  remémoration est
indispensable pour pouvoir se constituer un “site”.
Ce déplacement du Liban vers la France n’est devenu effectif et définitif qu’avec la
guerre civile libanaise quand j’ai perdu mon pays natal. Cet événement, j’ai tenté de
lui donner une forme dans mon tout premier livre-poème, Topographie pour une ville
détruite (1976), où la guerre civile devient celle des mots et où la dislocation des lieux
entraîne le désastre du poème. Depuis, je n’ai cessé de creuser cette question du lieu
que les écrivains de la génération précédente situaient dans la communauté littéraire
ou dans la littérature. Quand on a tout perdu, la littérature devient un substitut du
pays perdu, n’est-ce pas ? C’est une tentation qui fait fonctionner l’écriture sur le
mode de la nostalgie. De la nostalgie, je n’en avais pas du tout. Ma formation et puis
mon inscription en France rendaient tout retour illusoire.
Mais, ayant perdu sur tous les fronts, si je puis dire, petit à petit j’ai cessé d’adhérer
aux “lieux”, aux idéologies, aux courants de pensée, aux avant-gardes et autres points
d’ancrage pour n’habiter que l’exil. J’ai renoncé aux appartenances ! J’ai désinvesti
très vite l’héritage de mai 1968  : le structuralisme triomphant, l’anhistoricisme de la
fin de l’histoire. Je portais malgré moi une histoire autrement tragique. Je ne pouvais
ignorer  l’Événement  qui  a  resurgi  d’ailleurs  avec  les  actes  terroristes  des  années
soixante-dix et quatre-vingt. À l’époque j’étais journaliste, c’est-à-dire toujours hors
de moi et de chez moi presque en permanence. Donc, quid des lieux ? C’est en gros
dans cette direction que s’oriente mon autre livre, Lieux (Paris, 1986), dont le premier
vers esquisse tout un programme : “créer le lieu où être”. Il va de soi qu’en arménien le
mot “lieu” (vayr) désigne ce qui est en bas, qui va vers le bas, c’est ce qui est vain et
vacant.  Quand on a aussi  dans son oreille  le  latin et  le  grec ancien,  la  polysémie
devient une fête de la pensée poétique.
À cette  époque,  j’avais  fait  plusieurs  tentatives  pour  donner  une forme au “récit
familial”.  Fragments  du  père, qui  est  sorti  en  1979  dans  une  édition  de  luxe  au
Luxembourg  avec  des  gravures  de  mon  ami  peintre  Assadour,  explorait  pour  la
première fois, pour moi, ce fond que je n’avais cessé d’entendre et de refouler. Très
vite je me suis rendu compte que la forme choisie (la prose brève et condensée) était
inadéquate. Et quand la forme ne fonctionne pas, tout se bloque. Elle seule permet à
l’écrivain de prendre de la distance par rapport à son “sujet”, de le retourner dans
tous les  sens,  afin d’en jouer et  de tirer de ce qui  fait  souffrir  un brin de plaisir
esthétique.
Après  cette  tentative,  j’ai  pris  du  recul,  je  ne  voulais  surtout  pas  dilapider  une
richesse qui m’était confiée en quelque sorte : les innombrables récits oraux de mon
enfance, qui n’étaient pas des contes de fées, bien sûr. L’affaire fut réglée en… Grèce,
en vacances, un jour où je travaillais comme à l’accoutumée, tôt le matin. Tout ce
fond refoulé est revenu à la surface comme une vaste vague que la mer me lançait à la
figure… C’est ainsi que le versificateur que j’étais s’est mis à écrire des récits : Seuils
(1996),  Le  Coup (1998)  et  plusieurs  autres  livres.  Le  septième,  Retour  de  nuit,  en
hommage à La Ronde de nuit de Rembrandt, est en cours.
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Bien  sûr,  une  activité  “critique”  régulière  fait  partie  intégrante  de  mon  travail.
L’enseignement  aidant,  j’ai  écrit  des  essais  et  plusieurs  ouvrages  de  “critique
littéraire” comme on dit, le dernier en date, Le Futurisme arménien (Erevan, 2009), est
le  fruit  d’une  dizaine  d’années de  travail  dans  les  archives.  J’adore  ce  travail
d’investigation, surtout quand il prend l’allure d’une enquête presque policière (dans
les bibliothèques du monde entier,  là où il  y a des archives arméniennes) et qu’il
permet de refaire l’histoire littéraire et de remodeler la “tradition”.
 C. E. :  Vous avez dit :  “Quand on a tout perdu, la littérature devient un substitut du pays
perdu.” Quand on parle de littérature d’exil, il est souvent question du conflit des langues et
des identités comme source de création. Reprenez-vous cette idée à votre compte ?
K. B. : Il est vain de penser que les langues coexistent d’une manière harmonieuse. Les
miennes, les trois, quatre, cinq langues de mon espace “mental”, se font concurrence,
se croisent et se mélangent, et parfois je suis le théâtre de leurs combats. Chaque
langue vous dote d’une identité, elle vous fait un don merveilleux. C’est dire que cette
identité  est  fluctuante,  instable,  toujours  en  devenir  et  en  péril.  Ces  identités
linguistiques sont les formes plastiques que prend votre être qui ne s’y réduit pas, qui
ne s’y épuise pas, mais qui, au contraire, s’y développe. Bien sûr, ce n’est pas tous les
jours la fête. Mais je préfère l’intranquillité, l’in-quiétude au sens que ce mot revêt
chez  Pessoa  et  chez  le  poète  Sarafian  à  la  tranquille  assurance  des  habitants
superbement territorialisés !
Les  essais  qu’il  m’arrive  d’écrire  en  français,  je  ne  pourrais  jamais  les  écrire  à
l’identique en arménien et inversement. J’ai l’impression de remâcher une nourriture
déjà  largement  savourée.  Sans  l’inconnu  et  l’imprévu,  pourquoi  écrire ?  Pour
transmettre des messages ? Il  faut donc écrire autre chose,  disons la même chose
autrement ou autre chose dans la même perspective puisqu’une langue est aussi un
lectorat  différent  et  des  références  autres.  Cette  concurrence,  cette  rivalité  des
langues qui vous habitent, incite à s’appuyer sur l’une pour maîtriser l’autre. Il m’est
arrivé d’écrire un assez long poème, Objet et débris (Paris, 1979), en deux langues, le
français  prenant  le  relais  de  l’arménien,  l’un  ne  traduisant  pas  l’autre  mais  le
prolongeant, l’achevant (au sens de tuer), le recréant, comme dans une fugue. Mais
cette expérience de la double langue dans une œuvre littéraire est une expérience-
limite, quelque chose que je n’ai jamais voulu recommencer. En faire un système,
c’est se condamner à vouloir être le Même.
Il me semble souvent que sans mon “appartenance” à la fois distante et rapprochée à
une certaine culture française (à une certaine idée que je me fais de la France et de sa
culture que je revendique comme n’importe quel citoyen français “de souche” ou
d’adoption), ce que j’écris, la manière dont j’écris, ne seraient jamais possibles. Aussi,
quand, en Arménie ou ailleurs, j’entends une assertion discriminatoire du genre “Ce
que vous écrivez n’est pas de l’arménien”, et qu’on se met à parler de “l’arménité”
comme d’une essence invariable, alors je revendique “ma” différence, en déclarant
que je suis plutôt “un Français qui écrit de l’arménien” !
J’ai déjà dit que la langue “d’origine”, je l’ai apprise, je me la suis appropriée, je n’en
ai  pas  hérité.  Elle  ne  m’a  jamais  empêché  d’en  apprendre  d’autres,  d’écouter  les
autres, de penser avec les autres, avec les maîtres d’ici dont j’ai oublié les noms et
pour lesquels je n’ai que de la reconnaissance. Dès lors qu’une langue est un lieu de
passage, l’identité se décline en termes de multiplicité. Mais une œuvre, forcément,
se réfère à un espace culturel défini qu’elle délimite elle-même comme étant le sien.
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Une œuvre de langage renvoie à une langue, même si elle ne s’identifie pas à elle. Ce
que j’écris a son orient et vise un horizon “arménien”. C’est là probablement son
ancrage. De toute manière, vivre dans un perpétuel exil ne fait pas nécessairement de
mauvais  citoyens.  De plus,  entre la  citoyenneté et  l’écriture,  il  n’y  a  pas de ligne
directe, mais des chemins détournés, des “voies traversières”, comme le disait si bien
Louis Marin, un philosophe que j’estime beaucoup.
 C. E. : À propos de la traduction, vous rappelez dans votre présentation qu’elle a été tardive
pour la littérature arménienne en France, de même que pour la littérature française vers
l’arménien.  En  quoi  la  traduction  est-elle  une  condition  nécessaire  à  la  circulation  des
œuvres et des idées ?
K. B. : On a dit de la traduction qu’elle est la seconde vie d’une œuvre. Or toute œuvre
écrite dans une langue n’est pas qu’une série de sons. Pas plus qu’un roman n’est une
suite d’idées. Nous avons affaire à des corps hybrides, à des mélanges ou mixtures. Je
peux toujours lire les Mille et Une Nuits en arabe, l’Évangile selon Jean en grec. Mais
leurs traductions françaises parfois excellentes me sont d’un accès plus facile.
La littérature arménienne a été longtemps une littérature qui a beaucoup traduit. Elle
ne s’est  constituée que par ce genre d’emprunt ou de greffe.  On peut même dire
qu’elle prend naissance dans la traduction des textes fondateurs du christianisme. Les
premiers traducteurs de l’Évangile, saint Sahak et saint Mesrob, puissances tutélaires
de la nation arménienne, sont appelés les “saints traducteurs”, saint Mesrob étant
considéré comme l’inventeur de l’alphabet arménien. Quand on cesse de traduire, on
se  complaît  dans  le  narcissisme  culturel.  La  sclérose  n’est  pas  loin.  L’originalité
comme l’identité ne se constituent que par l’expérience de l’altérité. La traduction en
est la forme linguistique.
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